牛拉犁雕塑靜靜地矗立在村口的廣場(chǎng)上，青銅的犁鏵在陽(yáng)光下泛著沉穩(wěn)的光澤，老牛低垂著頭，仿佛仍在用力向前。這座雕塑是村里人集資修建的，為了紀(jì)念那些早已遠(yuǎn)去的農(nóng)耕歲月。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，老人們總愛(ài)坐在雕塑旁的石凳上，搖著蒲扇，講起過(guò)去的故事

古時(shí)候，牛是家里最金貴的勞力，春耕秋收，全指望它。天不亮就得牽著牛下地，犁鏵翻開(kāi)的不僅是泥土，更是一年的希望。孩子們聽(tīng)得入神，卻很難真正明白那種與土地相依為命的日子。如今，拖拉機(jī)早已替代了耕牛，田埂上再也聽(tīng)不到老農(nóng)悠長(zhǎng)的吆喝聲。但這座雕塑卻成了村莊的魂，提醒著人們不要忘記腳下的土地從何而來(lái)。偶爾有外鄉(xiāng)人路過(guò)，會(huì)好奇地打量它，甚至舉起手機(jī)拍照。村里的年輕人則會(huì)笑著說(shuō)：“這可是我們祖輩的‘老伙計(jì)’。”雕塑的基座上刻著一行小字：“犁開(kāi)歲月，耕出春秋。”沒(méi)有華麗的辭藻，卻道盡了農(nóng)耕文明的厚重。或許有一天，連這座雕塑也會(huì)被時(shí)光磨去棱角，但只要還有人記得，這片土地的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

夕陽(yáng)的余暉灑在玻璃鋼牛拉犁雕塑上，折射出金屬般的光澤，仿佛為這凝固的勞作瞬間鍍上一層流動(dòng)的鎏金。犁鏵深深切入土地的姿態(tài)，與老牛繃緊的肌肉線條形成奇妙的呼應(yīng)，讓人恍惚聽(tīng)見(jiàn)泥土翻卷的悶響與粗重的喘息。這座雕塑的創(chuàng)作者曾坦言，靈感來(lái)自童年記憶里父親駕牛耕田的背影。玻璃鋼材質(zhì)特有的冷冽質(zhì)感，反而強(qiáng)化了農(nóng)耕文明中人與土地那種近乎悲壯的羈絆——牛蹄下的裂痕并非裝飾，而是模擬真實(shí)犁地時(shí)土壤龜裂的紋路。當(dāng)游客的指尖撫過(guò)那些凹凸的裂痕，總能觸到一絲不易察覺(jué)的震顫，仿佛大地在金屬軀殼下依然保持著呼吸。

每逢春耕時(shí)節(jié)，總有老農(nóng)在雕塑前久久駐足。他們布滿老繭的手掌懸在空中，虛虛比劃著扶犁的姿勢(shì)，渾濁的眼睛里泛起年輕時(shí)的光。有個(gè)細(xì)節(jié)鮮為人知：雕塑基座暗藏機(jī)關(guān)，按下隱蔽按鈕會(huì)播放不同年代的犁地號(hào)子。從二十世紀(jì)五十年代高亢的勞動(dòng)歌聲，到新世紀(jì)電子合成的機(jī)械轟鳴，三分鐘的音頻里，翻滾著半個(gè)多世紀(jì)的土地記憶。

最近有對(duì)新人特意來(lái)牛拉犁雕塑前拍婚紗照，新娘的雪白頭紗與黑鐵般的牛角交織在一起。年輕人說(shuō)，這比那些歐式噴泉更有生命力。確實(shí)，當(dāng)城市不斷向高空生長(zhǎng)，這件凝固在水平線上的勞作圖騰，反而成了最鋒利的時(shí)代棱鏡——它讓匆忙的路人突然想起，我們鞋底沾著的每一粒土，都曾有過(guò)被犁刃翻動(dòng)的黎明。